Cá Ồ – Món ăn gây thương nhớ Phú Yên

212

Cá ồ thuộc họ cá ngừ, mình tròn da trơn láng, lưng xanh bụng trắng, con to lắm chỉ bằng bắp tay người lớn. Trong các loại cá thì cá ồ thuộc loại rẻ, ngày trước đi chợ má thường lựa mua.

Sinh ra bầy con, má ăn cá ồ từ lúc có mang đến khi chuyển dạ và cũng nuôi lớn bầy con bằng món cá ồ. Má kể có lúc khổ quá còn không đủ tiền mua cho các con ăn nghĩ lại thương con đứt ruột. Hồi tôi còn nhỏ, sáng mỗi lần dọn món cá ồ cuốn bánh tráng, đứa nhỏ láu ăn sợ anh chị ăn hết nên chưa kịp nuốt miếng này đã cắn thêm miếng khác “ngốn” đầy miệng, còn đứa lớn biết nhường nhịn cho em ăn nửa chừng đứng dậy uống nước.

Chiều, mấy người bạn đang nhậu ngon lành xiên cá ồ nướng, vừa ăn vừa trầm trồ khen ngon bất chợt một người bạn lên tiếng dặn: Cá ồ ngon nhưng ăn ít thôi, coi vậy chớ cá ồ nóng nên người ăn phải kiêng cử, nhất là phụ nữ mang bầu. Má tôi đang ngồi gần đó lên tiếng ngay lại: Tao ăn cá ồ đẻ bầy con có sao đâu? Má giải thích, không phải có ồ nóng mà thịt cá ồ chứa nhiều đạm, có người ăn cho cố vào, sáng ra ôm bụng chạy nên đổ thừa cho cá. Bí quyết để ăn cá ồ mà “êm” cái bụng của má là, khi ăn thịt xong ráng nhai luôn xương đặc biệt là đuôi cá, sau đó nuốt lấy nước, nhả xác (má dặn kỹ vì xương cá ồ cứng nuốt vào sợ mắc cổ).

Má thường kho cá ồ với dưa chua thêm ít thịt mỡ để dành ăn cơm. Tôi nhớ có lần má kho cá, lúc đầu kho riu lửa, hương vị ba món ngào lại trong nồi. Má chụm thêm lửa, hơi nóng đẩy mùi thơm “bung nắp vung” bay ra, hít mùi cá ồ kho, tôi đói bụng thèm cơm. Tôi lại gần chờ ăn, má nếm thử nồi cá kho, phỉnh: “Thôi chớ nồi cá kho này đổ chớ ai ăn”. Tôi tưởng má đổ thiệt nhìn má ngẩn ngơ. Má cười!

Trước, nhà tôi ở miền biển, sau đó dời về miền núi sinh sống. Hồi đó, đường đi về các vùng miền núi còn khó khăn, cá ồ cập bến ngày trước đến ngày sau mới chở lên đến nơi được nên người dân miền núi khó được ăn cá ồ tươi, mà chỉ ăn cá ồ trụng (gọi là cá nứt). Người bán trụng cá qua nồi nước sôi rồi đem hấp cho cá ráo nước. Trước khi trụng, khứa dọc hai bên hông cá một lát dao mỏng, khi đem hấp “củi lửa” làm chỗ khứa nứt to thêm ra, phơi màu trắng dài béo ngậy.

Mùa cấy má đi vần công nhổ cỏ, chủ ruộng cho ăn nửa buổi món cá ồ. Buổi sáng, người nhà bỏ trong cái giỏ đi chợ mấy con cá ồ trụng với chồng bánh tráng xách ra bày trên bờ ruộng để mấy người cấy dặm lúc nghỉ tay ngồi trên bờ ruộng ăn. Bánh tráng vào dạ dày tiếp tục “nở ra” làm người cấy no qua trưa. Thường má ăn nửa buổi sáng món cá ồ rồi “gánh” luôn bữa cơm trưa gia đình.

Người bạn từ Sài Gòn về Phú Yên rủ tôi với ra bờ kè nhậu với món cá ồ nướng. Bạn chụp hình đưa lên trên mạng xã hội khoe món cá ồ kèm theo dòng “khêu gợi”, gắn thẻ với anh Năm Hiểu (người con Phú Yên đang ở Khánh Hòa). Anh Năm Hiểu nhìn hình ảnh “thèm chịu không nổi” món cá ồ nướng, bình luận mấy chữ: Mấy thằng “ác ôn” cố tình gây… thương nhớ! Hồi còn ở Phú Yên, anh Năm Hiểu ăn cá ồ “mòn răng”. Anh nói, cá ồ không ăn thì thôi chứ ăn thì phải cho đã, ăn nửa chừng “tức rực” cái miệng. Bây giờ chỗ anh ở khó tìm ra món cá ồ nướng.

Cá ồ nướng, trước khi nướng ướp cá với hành tiêu, ớt tỏi rồi nhét vô bụng củ hành lá, nướng trên lửa than thơm lừng. Khi nướng quấn giấy bạc để giữ nước trong con cá cho ngọt. Cá chín lột giấy bạc nướng sơ qua cho cá cháy sém. Cách ăn cá ồ nướng ăn một lần thèm đến già, bánh tráng bẻ làm tư nhún nước, lấy từng miếng trải ra lòng bàn tay rồi gắp rau giá, dừa nạo, cà xắt mỏng, bánh tráng nướng bẻ ra rải đều rồi gắp thịt cá nướng sắp chồng lên cuốn lại. Chấm mắm ruột nuốt đến đâu ngon đến đó.

Ăn miếng cá ồ nướng, cụng vô ly rượu, ăn xong miếng nào khen miếng nấy, vị ngon chẳng bao giờ quên được.

Video: Cá Ồ nướng muối ớt – Nguồn: Zui Vào Bếp

Mạnh Hoài Nam
Nguồn: TBKTSG

Cá Ồ – Món ăn gây thương nhớ Phú Yên
5 (1) vote